
«Sole ground»: doit-on traduire en es-
pagnol par «único motivo» ou «única 
razón»? La question vaut aussi 

dans notre langue: «base», «motif», «raison», 
«cause»… c’est un peu pareil. Mais chacun de 
ces mots dirait «Mais non, nous ne sommes 
pas en bons termes». On construit sur une 
base, mais base solide ne veut pas dire mo-
tif valable, ou logique causale, ni encore sage 
raison. On va voir cela au cours d’un petit tour 
dans les sciences, dans les mythes et dans 
l’histoire.

Le haut: plus d’énergie que 
de force?

Avant Isaac Newton, dire «La pomme tombe… 
de haut» semblait en soi une assez bonne 
«raison»; on pouvait ajouter «par la force des 
choses» pour calmer les derniers doutes. 
Mais le haut donne-t-il raison à une pomme 
de tomber à la «base» de l’arbre, où elle n’a 
ni plus ni moins d’«énergie»? Newton et son 
temps en ont dit plus avec «l’attraction uni-
verselle»: «Là-haut, c’est comme ici-bas: les 
pommes tombent sur Terre pour la même 
«raison» que la Lune» (qui tombe bel et bien 
mais – les Gaulois diront «ouf!» - fait des pas 
de côté pour ne pas se casser le nez au sol 
comme une bête comète). Puis le jeune 
Albert Einstein a posé la question: «Mais pour-
quoi la masse tire-t-elle sans cesse les choses 
à soi?». Deux générations plus tard, le CERN 
a ajouté «des choses qui traînent le pas avec 
l’inertie d’un boson scalaire».

On tourne autour du pot

Les pièges de la raison sont sous les ques-
tions les plus simples: la «masse» est-elle une 
«chose», et les «corps» sont-ils des «grains»? A 
chaque fois, on croit la cause entendue, car les 
fausses évidences semblent «vérités de base» 
sous le poids des habitudes. Puis la faille lo-
gique invisible s’ouvre et toute la science y tré-

buche. A l’Ecole de physique, on mettait l’étu-
diant en garde contre les chaînes en boucle: 
«Que le Soleil se soit levé chaque matin ne 
prouve pas qu’il se lèvera demain»; l’aube peut 
en effet avoir une «base» fragile. Le Soleil pour-
rait mille fois sortir de la nuit comme un roi lors 
du tirage des cartes: ça ne dit rien de la fois 
d’après. En clair, pour prévoir l’aube suivante, il 
faut un modèle «causal»: entre l’aléatoire et le 
mécanique, le cosmologue doit choisir; mais 
soudain, patatras! Malgré Albert Einstein vieilli 
et son «Dieu ne joue pas aux dés», la méca-
nique quantique a remis l’aléa même dans les 
calculs les plus sûrs. Au niveau tout petit, le 
grain de matière est un peu onde diffuse et 
vice versa, or une onde a ses raisons que le 
corps ne connaît pas.

Relief ou strabisme?

On disait plus haut «soudain patatras», 
mais ce ne fut pas si soudain: un peu plus 
tôt - dans les gaz et autres fluides faits 
d’atomes agités durs à suivre au détail - la 
«thermodynamique» avait proposé la vente 
en gros: la «mécanique statistique». Assez 
pour les lunes et l’atome: ce chapitre ne se 
veut pas un cours express mais douteux 
d’histoire des sciences; juste un clin d’œil 
aux «causes» et à leurs «raisons». D’ailleurs, 
même les sciences «dures» n’ont pas fini de 
réunir leurs deux vues de la matière, avec 
tout ce que cela cause de malentendus en 
politique climatique. Même les équations 
les plus complexes peuvent emballer des 
dés pipés (en finance comme au climat; voir 
agenda.unige.ch/events/view/41309).

On a plus de «chance» si le lancier 
tremble

Où se cache la belle brindille? Sera-ce un gar-
çon ou une fille? Les fourmis comme les hu-
mains errent à l’aller, mais rentrent assez vite 
au nid (agenda.unige.ch/events/view/41155). 

La ligne entre les «lois» de la nature et les 
«voies» du ciel est claire après coup, mais 
s’est cherchée pas mal de temps. Les Anciens 
firent à leur manière de la «recherche», mais 
dans le zig-zag des astres ou les caprices des 
pluies, ils ne pouvaient voir que des signes 
divins: les horoscopes ont toutefois la vie 
dure dans les médias… et jusqu’au Salon de la 
voyance des Automnales. Les esprits délurés 
prennent certes du recul (unige.ch/ic/actua-
lites/lart-du-calcul-du-destin/). 
Et un séminaire sur la satire à Byzance vient 
de montrer que même à l’époque des Basile, 
les gens ne se laissaient pas mener par le bout 
du nez (agenda.unige.ch/events/view/41233). 
Mais avant Marc Gindre (upsavoie-mb.fr), face 
au sort des gens – «fortune», «malheur» - ils 
devaient bien se replier sur «le dessein d’un 
dieu» ou sur «les avatars fautifs». Ou si on ne 
trouvait pas de manière de gérer le problème, 
on avait recours aux imprévisibles traces du 
café ou au tir de la lance. «Pourquoi» et «parce 
que» sont eux-mêmes des termes dont l’ori-
gine est plus parlante que pensante. 

L’imprévu des mots et des gestes

A une autre fois, les états d’âme: si une tuile 
vous tombe dessus, c’est que vous avez 

La logique est-elle fortuite?
Surprise: après tant de mois à choisir les sujets des «Hors Champ» des Fêtes, c’est un hasard 
qui vient tout bousculer. Début décembre, une leçon sur la traduction dans les organisations 
internationales (transius.unige.ch) nous a mis sous le nez deux mots qui – à eux seuls – disent 
toute l’histoire de la pensée. Alors foin de scrupule dans le choix, partons à la suite de ces 
deux mots magiques. 
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Forts et libres, mais sans savoir… hormis en marine.
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jeté une pierre dans une vie passée. Mais 
que penser de ce terme à double sens: 
«intouchable»? En Inde, des intouchables 
se font lapider si leur seule ombre a tou-
ché un compatriote plus gradé. «Des gens 
sans protecteur», disait au XIXe siècle un 
voyageur bon observateur. De nos jours, 
ces «Enfants de Dieu» (comme les voyait 
Gandhi) ont conquis des pouvoirs locaux 
et – comme tout parvenu – sont alors de-
venus «intouchables», même par les juges. 
Une intouchabilité remplace l’autre, mais 
la hiérarchie reste: l’Intouchable la plus cé-
lèbre de notre temps – patronne d’une pro-
vince de l’Inde - s’est même fait ériger des 
statues dans les parcs publics. 
Alors pour établir la Justice, autant donner 
sa chance à un quidam, comme jadis le jour 
de la Fête des Fous: les gens qui prônent 
l’élection par tirage au sort – afin de briser 
les coteries – n’ont pas tout tort.

Le singe est niais, mais la 
lanterne magique

Débats sans fin, alors on va finir juste par 
une question qui ne trouve pas de réponse 
depuis cinq siècles que l’Europe fait la loi 
du monde, même du haut et des bas de 

son trône de reine déchue. Les uns y voient 
l’abus d’une Nation «veinarde», les autres 
une logique des marges libres, et si l’Occi-
dent décline, la question reste encore plus 
brûlante que jamais. Ici, on va juste poser 
les jalons du débat: des Nations ont régné 
par la force, mais sans suite, comme les 
Mongols; d’autres, par le savoir, comme 
Athènes, mais ça ne fit pas le poids face 
à Sparte ou Rome; quant à la liberté, le 
«communisme primitif» qu’invoquait Marx a 
cédé le pas aux rois, et seuls la France et 
les Etats-Unis ont pu en faire un étendard 
deux siècles durant. 
Mais c’est rare qu’une Nation marque son 
monde avec juste un des trois ingrédients: 
les forts Mongols montèrent sur la science 
équine, la sage Athènes épata par sa liberté, 
comme plus tard la forte Angleterre. Mais 
deux des trois ingrédients ne suffisent pas 
non plus: les Arabes et les Prussiens furent 
puissants et savants, mais pas durables; la 
Hollande libre et savante fut bloquée par 
plus forte qu’elle; la Piraterie fut puissante et 
libre mais sans progrès (on peut en dire au-
tant de l’Espagne et de ses libres Quichotte). 
Et si la Chine ou les Ottomans finirent par cé-
der le pas, c’est qu’ils étaient trop «au milieu» 
et donc normés, voire bornés. 

C’est rare de tenir trois sceptres de 
deux mains

Les trois ingrédients ne purent se coller 
ensemble que dans la périphérie: logique 
causale ou chance inouïe? Quoi qu’il en 
soit, l’Occident décrié dort peut-être sur 
un trésor: l’Europe est sclérosée, l’Amé-
rique hypocrite, et pourtant c’est là que le 
Sud plein de sève se presse pour migrer. 
Athènes et Rome n’étaient plus que des 
bourgades au seuil des temps modernes; 
or la Bibliothèque nationale, Oxford ou 
Harvard University et même l’Académie 
des sciences à Pékin portent une marque 
gréco-latine. 
Ce qui a donné un rôle à l’Eglise – mal-
gré ses bûchers et ses croisades -, c’est 
d’avoir transmis le savoir gréco-indien, 
la force et le droit romains, et les fran-
chises germaniques: de Charlemagne à 
Charles-Quint et Guillaume II, les vain-
queurs barbares voulurent trôner sur un 
Saint-Empire romain-germanique, fût-ce 
au prix de Canossa! Ce qui n’est pas une 
conclusion, ni une moralité: juste un rap-
pel pour… raison garder! n 
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