
Deux rencontres à venir et deux juste 
passées, donc, sur la liberté d’ex-
pression et la vigilance contre la 

désinformation: à Genève, le 14 novembre 
à midi quinze à «La Pastorale», le patron de 
Reporters sans frontières parlera dans le 
cadre de la Semaine des droits humains; et 
le même jour à sept heures moins le quart 
du soir, un film avec débat sera montré au 
Ciné-Empire à la Rue de Carouge dans le 
cadre de Ciné-ONU. Sujet connexe à la 
soirée du 31 octobre – où la Radio-télé, le 
Club de la presse et l’Université ouvrière se 
citaient en boucle - sur le «nouveau journa-
lisme» démocratique «créé par la Société des 
Nations il y a cent ans». Mais c’est l’atelier de 
la Croix-Rouge (du 24 octobre) qui peut être 
pris comme un cas d’école: il illustre le biais 
«systémique» des croyants de la pédago-
gie et des apôtres de l’information. Car nul 
doute, les neuf orateurs et oratrices du «Role 
of communications and media in addressing 
misinformation, disinformation, and hate 

La vérité est trop soluble 
dans la démocratie

Il y a une Journée mondiale de la liberté de la presse (le 3 mai), une autre, du «fact-checking» (le 2 avril), 
une troisième de la lutte contre la désinformation et les théories complotistes (à mi-novembre), une 
encore plus ciblée, pour le droit à la vérité sur les abus des pouvoirs (le 24 mars), sans parler de celle 
des fausses infos sur les faux objets, bref la journée «anti-contrefaçon» (en juin). Hors saison, on a ces 
jours à Genève quatre débats sur ces questions, plus un à Lausanne pour mettre dans la Constitution 
helvétique un article censé «protéger le public contre la désinformation» (entre autres). Et si l’intox la 
plus grave était faite par les gens les plus savants prêchant les bonnes causes?
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speech in humanitarian contexts» étaient 
des gens de grande qualité… condamnés à 
aligner des banalités.
 
La vérité ne suffit pas au  
«parler-vrai»
 
Le sommet des Croix-Rouges se tient une 
fois tous les quatre ans: il s’y déploie donc 
un formalisme – protocolaire ou sécuritaire 
- peu propice au dialogue avec les médias. 
Alors on est allé guigner aux «événements 
parallèles» de la pause déjeuner qui – à tout 
congrès - sont souvent moins guindés que 
les plénières. Le soussigné a donc cru que 
l’atelier cité plus haut serait le parfait inter-
face entre les coincés et les espiègles. Mais 
audit atelier, tous les orateurs étaient du 
sérail… alignés en rang d’oignon pour faire 
la leçon contre la rumeur. C’est vrai que le 
travail «humanitaire» est de plus en plus en 
butte à une opinion hostile, souvent «chauf-
fée» par des partis ou pays qui veulent tirer 

les marrons du feu. Le souci de la comm’ 
– à l’ONU ou à la Croix-Rouge – est donc 
de contrer la fausse info, qu’elle vise les dé-
légués des agences, les conseils sanitaires, 
voire la localisation ou les horaires. L’ennui, 
c’est que ces problèmes ne sont que la 
pointe de l’iceberg: celle qui fondrait de 
toute façon d’elle-même. Voyons les ques-
tions plus gênantes, donc qu’on n’évoque 
jamais.
 
«Love» ou «hate speech»:  
lequel est pire?
 
«Les discours de haine sont des facteurs ma-
jeurs de malheurs entre les humains… semant 
la discorde et les guerres» (le Secrétaire gé-
néral de l’ONU cité au séminaire (traduction 
libre)). Un enfant verrait ce qu’il y a d’illusion 
dans ces propos: la guerre de Bosnie – avec 
son «nettoyage ethnique» - a eu lieu dans un 
pays qui, pendant un demi-siècle, avait prê-
ché la fraternité entre nationalités au nom 

du socialisme… et nombre furent les couples 
mixtes brisés au premier jour du conflit. En 
Israël, ce sont les Sépharades – issus des 
pays arabes – qui veulent le plus «casser 
du bougnoul». De même, entre Ukraine et 
Russie, on s’engueule au téléphone en fa-
mille sans plus se faire confiance. Rien n’est 
plus féroce que les haines entre «frères en-
nemis»: toutes les sectes et mafias le savent. 
Le pompon, c’est le couple, où l’entente 
parfaite des débuts se mue peu à peu en 
conflit, ou pire (voir «Le Courrier» du 4 no-
vembre 2024). Croire que le sang est versé 
par qui «n’a pas compris» est l’illusion des 
donneurs de leçon. Le hasard a fait que 
ces mêmes jours, le politologue Rachid 
Benzine – qui sait que «le silence des pères» 
en dit plus que le bavardage «mémoriel»… 
donc peu invité chez les professeurs en mal 
de transmission - ait dit en gros la même 
chose dans la petite cave de L’Olivier (ica-
mge.ch), ainsi qu’à l’Université populaire 
d’Annemasse (upsavoie-mb.fr).
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 Toute morale exige censure
 
Si l’amour du prochain ne résout rien, le «fact 
checking» peut-il donner le coup de grâce à 
l’intox? Guère, car – comme l’a dit si bien un 
cadre de l’Unesco à propos de Gaza - «der-
rière chaque histoire se cache une autre 
histoire». Et Napoléon avait conclu que 
«l’histoire est une suite de mensonges sur 
lesquels on est d’accord». Ainsi, même dans 
notre «société du savoir», démêler le vrai du 
faux au Bangladesh, au Myanmar, au Liban… 
cela prend des années, voire des siècles. Le 
Septième Art - avec «L’insulte», «Goodbye 
Julia» ou «Les voisins» - en dit souvent plus 
long que les certitudes des analystes. On 
a cru voir clair au Rouanda, mais les avis 
désormais changent; et «L’empire du si-
lence» que dénonce Thierry Michel dans 
son film sur le Congo montre que les pires 
«fakes» sont sans doute les non-dits - pour 
de «bonnes» raisons – des Nations Unies. 
D’ailleurs, qui censure le plus ces temps – 
en purgeant chaque jour les réseaux des 
Gafam - sinon les amis de la vérité prouvée 
et d’une presse diverse? Bref, si l’amour vire 
au meurtre et les bonnes causes mènent 

aux non-dits; voyons si la «logique» peut 
nous sauver… au moins de l’erreur, sinon du 
mensonge.
 
La démocratie est par nature 
plurielle
 
A l’atelier de la Croix-Rouge, on a aussi parlé 
du «happy end» grâce à la bonne information 
damant le pion à la sorcellerie (un gosse né 
avec une lèvre tordue a pu être ainsi sauvé de 
la meute). Mais là aussi, s’agit-il des mérites de 
la bonne info contre la fausse? Sachant que 
pour une panne d’auto ou de télé, un Africain 
ne va jamais chez le sorcier. Cultiver la su-
perstition peut avoir ses mobiles au second 
degré: la médecine «moderne», c’est aussi 
le colon Tintin… alors «Mieux vaut un enfant 
mort qu’un peuple colonisé» (pour reprendre 
une formule célèbre). En somme, la supersti-
tion a un rôle «social»… pour le pouvoir local,  
sinon pour les sacrifiés. 
Pas sûr donc que l’«empowerment» (le pou-
voir de la société «civile») prôné à l’atelier de 
la Croix-Rouge soit un outil de vérité. La li-
berté doit souvent faire la nique aux faits ou 
à la morale: on a même appris d’un historien 

hors cadre (aperosdelhistoire.ch) que le grand 
Philibert Berthelier de notre Pont de l’Ile fut 
à la fois un héros et un… «maquereau»! Un 
pas de plus vers la liberté qui arrange: «Nous 
avons l’art pour ne pas mourir de vérité» (F. 
Nietzsche).
 
La vérité, bête de foire
 
Tout compte fait, ce qui pèse le plus sur 
le «parler-vrai», c’est la langue de bois 
des institutions modèles. Ce qui clochait 
à l’atelier de la Croix-Rouge, ce n’était ni 
les gens, ni l’éthique, ni l’info, mais l’esprit 
«maison» qui manquait d’air. Et qui est le 
même quelle que soit la maison: tout au 
long de l’atelier, les Nations Unies éthérées 
furent citées comme modèle… malgré les 
réalités de terrain d’une Croix-Rouge. Détail 
parlant: même au service de comm’ des 
Croix-Rouges, Aidex «connais pas». Or à 
Aidex – salon de l’humanitaire qui se tenait 
au même moment à Palexpo – parlaient 
aussi des experts de la Croix-Rouge et des 
Nations Unies, mais avec une parole bien 
plus libre. n
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• Meubles anciens suite à un héritage,  
 une succession ou un décès
• Grands miroirs dorés
• Peintures à l’huile du 
 XVIIe au XXe siècle
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• Argenterie, couverts en argent,  
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