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L’eau et les rêves

Lorsque Gaston Bachelard se rendait 
à la Sorbonne pour y donner ses 
cours, il longeait les quais de la Seine 

et là les clochards qui le reconnaissaient lui 
lançaient à la cantonade: «Merci pour les 
cours-heu de la Sorb’!». Bachelard les sa-
luait, leur souriait derrière sa grande barbe 
banche et s’en allait dans son habit d’une 
autre époque, tout en regardant couler 
l’eau et les rêves.
Les clochards! Les cloches ne sont pas 
celles des cathédrales, mais le mot vient 
du latin «clopicare», qui veut dire boiter, clo-
piner. Le clochard est celui qui ne marche 
pas droit, qui se dégage des contraintes so-
ciales, qui vit misérablement en dehors des 
lignes. Dans «Notre-Dame de Paris» (1831), 
Hugo appelle Clopin le chef de la cour des 

Miracles, cet espace de non-droit composé 
de mendiants et de vagabonds qui dispa-
raissaient comme par miracle la nuit venue. 
Il existe donc autour du personnage du clo-
chard une littérature, un fim de Disney, des 
illustrations de Gustave Doré, des légendes, 
une narration, voire même une poésie de 
la misère. Bien sûr, la poésie n’existe pas 
pour le miséreux, mais elle existe pour 
celui qui le regarde et, dans l’imagination 
collective, le clochard vit sous les ponts, au 
bord de l’eau; une bouteille à proximité, il 
est le maître de l’argot et du pavé, c’est un 
être libre en somme. On pense à Bernard 
Dimey, le poète.

Or le clochard a disparu pour faire place au 
néo-moderne «SDF, le sans-domicile-fixe, 
un marginal qui vit avec un chien et des ta-
touages. La manie de remplacer les noms 
par des acronymes vide le langage de ses 
rêves. SDF est devenu un nom commun, 
alors qu’il n’est que le constat administratif 
du registre des domiciliations, une évasion 
de la statistique urbaine. La curiosité pour 
ces personnes en rupture s’est tarie au pro-
fit de la méfiance, voire du rejet; la grande 
liberté largement idéalisée de l’errant est 
devenue l’image laide de l’être humain ac-
croupi au coin des rues. Donc le SDF est 
exclu du monde de ceux qui éprouvent le 
besoin de dire «nous». Le rejet social est 
puissant et on n’entend plus: «Merci pour 
les cours-heu de la Sorb’!». n

La manie de remplacer les 
noms par des acronymes vide 

le langage de ses rêves.
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