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Le CERN dit que le Web est né à 
Genève: c’est vrai et c’est faux, 
et même sans chercher bien loin 

dans les livres, ceux qui ont vécu la «mi-
cro-saga» des années 80 savent que – du 
moment que la «micro» a rendu cadu-
que l’informatique centralisée – les ca-
rottes étaient cuites. Bref, le monopole 
des régies publiques sur les télécom et 
des médias d’Etat sur l’information était 
condamné. S'en est ensuivie une période 
d’anarchie sinon de sauvagerie où les te-
nants du titre – publics ou privés – «n’ont 
pas vu passer le puck», comme l’admit 
plus tard le patron de la Bibliothèque na-
tionale puis de l’Office (...) de la culture.
 
Héritiers avant de naître?
 
Le Web a juste émergé par épuisement 
des Minitel et Reuters, dont on a déjà ou-
blié les mésaventures. On cite Reuters 
ici car le premier boom de l’informatique 
en réseau fut le «big-bang» boursier et 
bancaire, avec ou sans Nasdaq. Le Crédit 
Suisse d’alors dépensait des centaines de 
millions par an en informatique. Certes, le 
flux de données financières est terre-à-
terre en regard de celui des savoirs hu-
mains. Mais à l’origine déjà, c’étaient des 
nouvelles cruciales pour les banquiers que 
portaient les pigeons de Reuters, devenue 
par la suite l’agence de nouvelles poli-
tiques par excellence, puis revenue à la fi-
nance à Genève avec son salon Infoworld 
mort d’opportunisme. Tandis que le pa-
tron de Reuters entrait au Conseil d’Edi-
presse avant de se faire mettre hors jeu 
quand le malentendu devint patent. Une 
histoire qui reste à écrire…

Le numérique nous tient-il 
par la main ou par la barbe?

Qui peut nier l’impact du «numérique» sur la «société de l’information»? Mais les débats 
d’experts – Genève en entend chaque jour, entre l’Union (…) des télécom, l’Université, le 
CERN et le Club de la presse – tournent à ce point en rond que ça semble être le but de 
l’exercice: quand le public fait la ronde en se tenant la main, peut-il voir l’orchestre se tenir 
par la barbichette?
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Statue au téléphone mobile à… Moscou (une autre à Samara montre un singe posant comme «Le 
Penseur» sur son écran).
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Ronald Reagan, père de l’Internet?
 
Passons à l’Union internationale des télé-
com: c’est l’ancienne union des «Postes télé-
graphes téléphones» qui ont tout fait – mais 
sans succès – pour tuer le Net dans l’œuf. 
D’ailleurs en 1998, le premier Forum mondial 
d’internet Inet ne se tint pas au cœur de la 
Genève Internationale, mais à la Cité univer-
sitaire, dans une ambiance de Woodstock 
(on y vendait même des passeports de «ci-
toyen du monde»). Ladite Union a tenté de se 
refaire une vertu avec son salon Telecom qui 
fit briller Palexpo pendant une décennie, puis 
doubla la mise (sous la pression de la «so-
ciété civile») avec son Sommet mondial sur 
la société de l’information et son plus récent 
AIforGood. Telecom a disparu et le Sommet 
est devenu un théâtre d’ombres au point 
que les journalistes – premiers concernés – 
n’y mettent pas les pieds (c’est l’Unesco qui 
y pérore sur l’éthique des médias… langue de 
bois que ne défia cette fois – ô surprise – que 
l’«ambassadeur français au numérique»). 
A vrai dire, le registre des morts-nés vir-
tuels est sans fin: qui se rappelle encore 
la Fondation contre le fossé numérique 
qui avait bien un sujet mais n’a pas trou-
vé son objet et a vite fermé boutique? Par 
chance, on a l’«éthique» comme os à ronger 
de substitution (au niveau mondial comme 
national: p. ex. swiss-digital-initiative.org).
 
Ils ont branché... une demi-école!
 
Cela ne décourage pas l’Union des télé-
com de chercher sans fin un second ou 
troisième souffle; comme ce programme 

Giga qui veut brancher toutes les écoles 
au Net. Une grand-messe vient de se tenir 
sur le sujet (mise en valeur par une asso-
ciation avant-gardiste de journalistes: voir 
apes-presse.org), où on a martelé que la 
moitié des élèves du monde étaient hors 
ligne. Curieux: selon d’autres chiffres qui 
arrangent, le taux d’accès au Web dans le 
monde frise les nonante pour cent. 
«Pas connectés comme il faut», précise un 
cadre de la maison; et à force de «mais», 
on nous avoue que «accès» veut dire «cent 
vingt mégabits par seconde pour un coût 
moindre de deux pour cent du revenu». Bon, 
avec une langue aussi élastique, on peut dire 
et faire dire aux mots ce qu’on veut selon 
les besoins. Aux mots et aux chiffres: «Giga 
a branché 52,8% des écoles du Bélize», un 
chiffre précis… à une demi-école près (le 
Bélize compte trois cents écoles primaires)! 
D’ailleurs «nombre de pays ne savent pas 
combien ils ont d’écoles ni où elles se 
trouvent»: le savent-ils au moins pour les 
mairies… quand on vote? On se demande 
aussi pourquoi Panama ou le Rouanda – si 
bien cotés depuis des lustres – ont encore 
besoin d’aide, comme on l’a ouï à Giga.
 
Le fric du cyber est léger 
comme l’air
 
Même dans la Genève internationale, «on 
ne nous donne pas les moyens de notre 
mission», geignit tout le milieu «numérique» 
à un débat au Club de la presse (pressclub.
ch, giplatform.org). Or s’il est un domaine 
où les «moyens» ont joué peu de rôle, c’est 
bien le «e»: Apple, née dans un garage, a mis 

les géants de l’ordinateur au tapis; la petite 
Cisco a fait pareil avec les agences de télé-
com d’Etat; partie de rien, Wikipédia a dé-
modé l’Universalis, et Google – profitant du 
sommeil de l’Ifla – n’a laissé à l’Unesco que 
des os à ronger. Il fut un temps où le pa-
tron de «L’Hebdo» citait l’Office fédéral de 
la communication comme exemple d’admi-
nistration inutile mais dispendieuse. 
Issue du même journal défunt, la directrice 
du Club de la presse semble avoir là un trou 
de mémoire: c’est l’Ofcom qui tenait le haut 
du pavé à son débat. A vrai dire, l’échec du 
numérique helvétique était aussi fatal que 
le dénouement d’une tragédie grecque: 
bien avant «L’Hebdo», le journal «Domaine 
Public» sonnait l’alarme à une Suisse «en 
train de rater le virage électronique». Et 
jusqu’aux années 80, l’informatique était 
une filière inconnue des Ecoles polytech-
niques qui jouent depuis lors les mata-
mores avec les «humanités numériques». 
Pour la petite histoire, un Genevois resca-
pé du labo de Jean Piaget voyait dans le 
Net – bien avant Wikipedia - l’amorce d’une 
«encyclopédie participative»: mais nul n’est 
prophète en son pays hormis auprès de 
Philippe Lugassy qui soutint le projet… hé-
las! sans que les médias de «service public» 
suivent.
 
Ça s’affiche ou ça s’empile?
 
On ne va pas s’acharner sur ces faux-sem-
blants, car la question de fond est encore 
bien plus troublante. Depuis que le Net est 
Net, sa «gouvernance» ne discute-t-elle pas 
du sexe des anges? Cela fait certes très 
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chic de pérorer sur la confidentialité, la pé-
dophilie, les escroqueries et la sécurité, mais 
ces problèmes ne sont pas propres au vir-
tuel. On est même surpris qu’ils se règlent 
bien plus mal au ciel virtuel que sur la terre 
ferme. A une récente session de l'Internet 
Governance Forum, on a pu entendre le cri 
de colère d’un homme qui semblait le plus 
calé de tous: «La sécurité en ligne est un faux 
problème: on peut le résoudre sans autres, 
n’était le nombre d’acteurs qui pêchent en 
eau trouble». Mais les faux problèmes aident 
à masquer les vrais; en particulier, le mys-
tère Google! Si, au temps des bibliothèques, 
les «experts» n’avaient parlé que de chaises 
et de papier, d’éclairage et d’aération, d’in-
cendie et d’inondation... on aurait dit «mais 

le cœur du sujet, n’est-ce pas la politique 
d’acquisition et surtout le système de clas-
sement?». 
La question est encore plus brûlante sur 
le Net où s’empilent des milliards de docu-
ments (un exposé sur la «littérature grise» à 
Ailis a mis en cause la «science» des biblis). 
Or Google n’a jamais été conçu comme 
un nouveau Dewey: c’est un catalogue par 
défaut; mais peut-on faire mieux? Si oui, 
Google eût été inventé avant Google par 
l’Ifla, Kompass, Reuters, Bodmer, ou le Poly.

Le savoir par défaut
 
Tout ce qui a été dit plus haut est certes 
précipité et discutable; mais c’est bien 

là le hic: ça ne se discute jamais (sauf 
parfois entre vétérans comme Vint Cerf, 
Gianni Mocellin ou Raymond Morel et – 
mais entre les lignes – chez les rêveurs 
de Diplo qui font la paix sur Second Life). 
Sinon, suivre l’analyse des professeurs ès 
Netologie, c’est comme s’en tenir aux avis 
du Pape sur la Réforme: le cyber est par 
essence un défi au monde savant. Une 
caste experte en «et» aux dépens des 
«mais»; alors on va conclure comme sou-
vent: les non-dits sont des «fake» qui ne 
disent pas leur nom et constituent la ma-
tière première de l’information. n
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