
A la fin de l’année passée, on a parlé de «se-
rendipité», ce hasard qui fait découvrir des 
choses dont on ne soupçonnait même 

pas l’existence. Quel hasard m’a fait tomber sur 
le «Royaume des Deux Nations» moins royaliste 
que le roi, je l’ai oublié. Mais ce fut une révéla-
tion…

Même Beethoven s’y est trompé

Comment la démocratie est-elle venue au 
monde, ou du moins, au peuple? Selon le livre, 
l’heure ou la météo… on aura chaque fois une 
autre version (et une autre définition). Plus que 
la leçon du maître, c’est souvent une berceuse 
ou un cantique qui donne le ton: la Fanfare pu-
blique joue à la baguette la marche «Héroïque» 
de la «Révolution» à la «Déclaration»; mais dans 
les manuels scolaires au chapitre sur Les Lu-
mières, des notes en bas de page évoquent 
tout de même le cas d’Athènes («démocratie 
esclavagiste» comme les Etats-Unis vingt-deux 
siècles plus tard; mais où le peuple a tout de 
même son mot à dire). 
En tout cas, de triomphe en triomphe, c’est une 
marche «en avant» dans le temps. Ou – quand la 
marche avant est mal emboîtée - en arrière dans 
l’espace? Vu sous un autre angle, le «progrès» 
cache mal l’autre question: le «despotisme» fut-il 
lui aussi inventé (sinon pensé comme le fit Ma-
chiavel)? En tout cas, pour le philosophe Aristote 
comme pour le sinologue Wittfogel (à leur tour 
séparés d’une vingtaine de siècles), le despo-
tisme n’est pas devant ou derrière, mais - par 
essence - «oriental». Querelle d’experts: s’il faut 
choisir son camp à partir d’icônes, alors retour à 
la Bastille pour le 14 juillet où tout a commencé: 
c’est bien à Paris qu’une République clama «Li-
berté, Egalité, Fraternité». 

Le droit vient pourtant d’Orient

Et soudain surgit un doute: la Loi - notion plus 
vieille que Hammourabi – est-elle l’outil ou l’en-
nemi de cette nouvelle Trinité? Question plus 

cruciale que jamais mais qui a autant de faces 
qu’il y a de «droits»: les Romains aimaient le 
droit, les Francs – le mot le dit - tenaient surtout 
à leurs franchises… comme plus tard les villes de 
la Hanse, les Genevois de l’Escalade et les Re-
belles du Mormont; pis, il n’y a pas plus «léga-
liste» qu’une Bible ou un Coran. Sans chercher si 
loin, des auteur(e)s - comme Kriegel ou Canto et 
même Voltaire - admettent que les Lumières de 
France ont fait des emprunts au «Bill of Rights» 
voté un siècle plus tôt dans une monarchie 
d’outre-Manche. 
Mais qu’importe le droit pourvu qu’on ait sa 
forme: c’est la France d’Eiffel qui a offert à l’Amé-
rique – avec l’aide du journal de Joseph Pulitzer 
- sa Statue de la Liberté. L’Egalité et la Fraternité 
sont restées coincées en Europe ou… aux îles du 
Sud: Karl Marx rêvait d’un «communisme» futur 
qui renoue avec celui des peuples premiers, 
et tenta d’expliquer – avec ou sans Rousseau 
- pourquoi ou comment on avait perdu ce pa-
radis. Que l‘Histoire perde parfois le fil de ses 
idées, Alexis de Tocqueville en témoigna dans 
sa «Démocratie en Amérique». On va donc lais-
ser ici la question sans réponse du droit et des 
droits et revenir aux «Deux Nations» du début: 
je n’avais jamais entendu parler de la Pologne 
du XVIIIe siècle comme d’un Etat démocratique, 
ou du moins, plus libéral que les monarchies 
voisines qui la dépecèrent. Et qui s’y remirent en 
1940: Après-Guerre, le Tribunal de Nuremberg 
condamna les chefs nazis pour les horreurs 
contre des Nations sans défense, pas pour les 
faits de guerre autour de la Ligne Maginot ou 
contre l’Armée Rouge.

La grenouille plus grosse que l’ours

Il faut dire que, né hors des Eglises, j’ai plus sou-
vent eu des échos de l’intolérance catholique 
que du libéralisme binational, mais peu à peu 
des souvenirs épars remontent à la surface. Un 
ami polonais – mon voisin à l’école – m’avait 
montré un jour la carte d’une Pologne alors plus 
grande que la Russie (au point de faire peur à 

une autre puissance: le Danemark de Hamlet). Je 
fus encore plus surpris quand, bien plus tard, j’ai 
vu la carte d’une Lituanie s’étendant de la Balti-
que à la Mer Noire (et même, un temps, à l’Adria-
tique). Comment par la suite la petite Moscovie 
est devenue cet immense empire «qui ne sait 
pas où il commence ni où il finit» est une autre 
histoire, qui mélange un zèle envers les Tatars 
et une volte-face d’Ivan (qui avait reçu – comme 
Néron – une éducation humaniste avant de 
s’avérer Terrible et de dépouiller les paysans). 
Mais revenons au temps où la Pologne et la 
Lituanie faisaient le grand écart entre les mers 
froides et les mers chaudes, reliées par des sauts 
de grenouille entre routes fluviales. Elles finirent 
par s’allier: ce fut l’Eglise qui cimenta la Pologne 
catholique et la Lituanie encore «païenne». Ou 
qui corseta la Lituanie rebelle: là aussi, les récits 
divergent, même si la main de l’Eglise fut moins 
lourde que celle des Chevaliers Teutoniques des 
siècles plus tôt. 

Régner par l’épée, gratter comme l’épine

Mais de fil en aiguille, la Pologne devint un 
royaume «électif» à réflexe «consultatif». Donc 
trop lent face au danger, ce qui permit son fa-
tal partage entre Russie, Prusse et Autriche 
– qui voyaient là un mauvais exemple - peu 
avant la Révolution Française. Un des derniers 
rois de Pologne avait même fait de son fief 
de Lorraine une vitrine de progrès social  
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Le fil de l’histoire fait  
beaucoup de nœuds

«Tirer les leçons de l’Histoire»… la formule est classique plus que magique: le fil de l’histoire se 
rompt sans cesse. Métaphore pour un premier «Spécial Formation» de l’année.

La paix dans le monde: une Lituanie de 
l’Atlantique au Pacifique?
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(voir doi.org/10.31743/ql.13306). Si la Pologne 
disparut, les Polonais furent des épines dans le 
pied du Reich allemand et de l’Empire tsariste. 
Pas étonnant qu’après la Première Guerre 
mondiale, quand la Pologne revint sur la carte 
de l’Europe au nom du droit des peuples, on 
érigea là-bas des statues à Woodrow Wilson, 
tandis qu’à Genève ces jours, on joue les Hat-
chepsout (cette pharaone qui barrait les noms 
sur les murs). Quant aux Juifs – tiraillés entre leur 
souverain russe, leur langue germanique et leur 
terre polonaise - ils se firent mal voir des trois 
côtés. Souvent dans l’Histoire, le progrès des 
uns est le regret des autres: qu’en pense John 
Bagnell Bury, dont le livre sur «l’idée de progrès» 
m’est aussi tombé dessus par le hasard de la 
«sérendipité»?

Un deux trois… vous savez tout

Ce texte ne se veut pas un cours d’histoire; moi-
même, je prends souvent tare pour barre: c’est 
en écrivant que j’apprends. Jusqu’à peu, j’igno-
rais que Napoléon fut tour à tour antimilitariste 
(voir le livre de Gustave Canton), musulman 
(napoleon.org/histoire-des-2-empires/articles/
napoleon-et-lislam-lanti-croisade/) avant de de-

venir le bien connu chef de guerre couronné par 
le Pape et… défendu jusqu’au bout de sa Retraite 
par les Polonais à cheval. 
Inculture normale, car dans notre «société du 
savoir et des droits», pour passer le test Pisa ou 
parler à un Forum, il suffit de trois dates: 1789, 
1917 et 1945. Quant à la Pologne, au mieux puis-
je évoquer la frontière de la Neisse que j’ai vue 
cet été dans la ville partagée de Görlitz. Ou la Jé-
rusalem de l’Est que fut Wilna, tandis que Trakaï 
et Evpatoria furent bastions des Caraïtes. Bref, 
mon niveau est celui du livre sur la Pologne de 
1981 aux éditions Mondo, qui résume l’histoire au 
choix entre «catholique ou communiste» (même 
un Juif comme Adam Michnik entra dans l’Eglise 
quand il quitta le Parti).

Une Pologne en formation… continue

Adam Michnik fut un des acteurs majeurs de 
«Solidarnosc», premier mouvement syndical 
libre du «Bloc de l’Est» dans les Années quatre-
vingts (mais devenu un peu réac' depuis). Cu-
rieux: un colloque a eu lieu à Uni-Mail en mé-
moire de Solidarnosc fin novembre, mais n’a 
attiré que des «vieux de la vieille»…  guère les 
nouveaux fans de l’Ukraine: déjà qu’on n’a pas 

dit un mot de Dantzig en 2020, alors on n’ose 
imaginer à quoi ressemblera le centenaire du 
massacre de Katyn dans seize ans. Bref, la Po-
logne refroidie ne mobilise pas autant que la 
Palestine brûlante, ni même que le Chili divisé 
(la mort de Salvador Allende il y a un demi-siècle 
fut – ces derniers temps à Genève - commémo-
rée sous forme d’expositions publiques et col-
loques savants, mais on y parla peu (ou alors de 
haut) de cette moitié du peuple qui vote «mal»). 
Nous vivons un temps où, plus que tirer les le-
çons de l’Histoire en les discutant, il faut choisir 
son camp. Pas étonnant qu’au festival de film de 
Palestine, le «modérateur» Nicolas Wadimoff ait 
dit que «le Brésil sort d’une ère de dictature sous 
Bolsonaro». Il y a du vrai, à condition de tenir la 
moitié des votants pour des «animaux»: n’est-ce 
pas ce terme – appliqué par Israël aux soldats 
du Hamas - qui a horrifié les amis des Gazaouis? 
Enfin, que la mort du centenaire Henry Kissin-
ger soit passée inaperçue sauf en Chine montre 
que le «deux poids deux mesures» est le seul rite 
qui unisse encore les humains. Cette leçon vaut 
bien une dissertation sur «formation», «déforma-
tion», «réformation», «information» et «désinfor-
mation», dirait La Fontaine. n
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