
Le soussigné sera un éternel enfant: 
il aime bien amorcer ses articles par 
une vieille blague. On connaît celle du 

vendeur au marché: sur son étal d’oranges, il 
avait mis un panneau «Ici on vend de belles 
oranges pas cher». Un client passe, qui dit 
«Ici !? Mais bien sûr, c’est ici; vous ne faites 

pas l’article du voisin!»; alors le vendeur barre 
«ici». Vient un autre client, qui se moque du 
«on vend»… puis un autre, «les oranges, je les 
vois bien»; pareil pour «belles», et pour le «pas 
cher». En fin de compte, le vendeur ne laisse 
que le prix noir sur blanc. Un monde aussi 
logique signerait surtout la mort de la publi-
cité; et peut-être aussi de l’amour, du moins 
du baratin oral ou écrit (ou encore celui qui 
«le» dit avec des fleurs). N’empêche, quand 
on clame «Je t’aime», «Meilleurs vœux», «Mer-
ci beaucoup»… on ne dit pas tout à fait rien, 
même si «Ciao ciao» n’en dit pas le double de 
«Ciao» et qu’au «Je t’aime» répond en silence 
«Et la tendresse bordel!» (ou, plus philoso-
phiquement, «Et les autres, ils/elles peuvent 
aller au diable?»).

Culture et savoir: de faux frères?

Sous «Bonne Année» suivi de «Statistiques» 
(en français ou en anglais), le Web donne 
des résultats allant du tragique au comique 
(voir par exemple vodafoneziggo.nl/en/
nieuws/massive-toast-to-2024-via-voda-
foneziggo-network/). Le tragique, c’est bien 
sûr la perte de temps et de watts que cause 
le Réveillon. Un plaisantin a même classé 
les clichés par type: «santé», «famille», «bon-

heur», «amour» ou – moins banal - «nou-
veau départ» (towardsdatascience.com/
new-year-greetings-using-data-visualiza-
tion-b0e25f2cb143). Le plus «parlant» ne 
se dit pas: classer les vœux par profil social 
en «dirait» long… sur les espoirs déçus des 
deux côtés; quant aux souhaits de «santé», 
c’est l’un des derniers refuges de la supers-
tition. De toute façon, l’essentiel fait de la 
prose «sans le savoir»: un nouveau départ 
en amour, c’est au risque de la famille; quant 
au bonheur, son double sens tient dans une 
autre blague: celle du sado qui refuse de 
faire mal au maso.

Il n’y a de sens que le «non» sens

On le voit, c’est donc souvent la nuance 
entre des termes voisins qui cache le «sens», 
comme celle (qui gêne les journalistes) entre 
«objectivité» et «honnêteté» ou «liberté» et 
«indépendance»: une fois mis au jour, ces 
«détails» ne laissent plus la conscience tran-
quille. Le seul mot qui se suffit à lui-même 
est «Non!»: les gosses (ou le syndicat) le 
savent bien, et le latin n’a pas même pris la 
peine d’avoir un «Oui!» (le professeur Jacques 
Moeschler en a fait des livres). 
Mais même là, entre le «Non!» sincère et ce-
lui des postures, il y a un jeu de miroir (voir 
plus loin). En tout état de cause, pas sûr 
qu’un monde où on ne parlerait que pour 
«dire» serait vivable; ou que le seul «parler 
vrai» puisse à lui seul faire «culture». Il n’y a 
pas de «signal» sans bruit, dit la cybernétique, 
et l’hypocrisie est un hommage que le vice 
rend à la vertu. Pis, de nos jours, la société 
ne croit plus aux vertus du dialogue; elle fait 
juste semblant: l’essentiel, en ces temps sans 
horizon, est d’avoir le bon mot de passe.

L’angoisse de la page blanche

Mais que deviendrait la «recherche» - dans 
les labos ou dans les médias - si elle faisait 
sienne l’adage «Celui qui parle ne sait pas, 
celui qui sait ne parle pas»? C’est d’ailleurs ce 
qui rend si dure la tâche des moteurs de re-
cherche et autres systèmes documentaires: 

dans la masse des redites ou du ballast, 
comment mettre en évidence l’information 
cruciale ou, du moins, nouvelle? Souvent, 
c’est le plus original qui part en premier à 
la corbeille: on hésitera à jeter du Marx ou 
du Hugo; tandis que pour ma part à chaque 
saison, tenu de faire place nette, je jette dix 
cartons de brochures et dossiers jamais ou-
verts et dont plus personne ne retrouvera la 
trace, mais qui donnent de notre époque un 
aperçu distinct des grands titres. Cent ans 
plus tard, les archivistes se plaignent de ne 
plus trouver de cahiers scolaires, de courrier 
associatif, de dossiers de presse, d’essais 
hors piste…

Sans ma moitié, ça vaut double

Mais même ce qu’on trouve encore – fût-
ce en bibli – tombe dans l’oubli si ça ne met 
pas en valeur tel ou tel clan d’érudits: il suffit 
d’ouvrir «Salut journaliste!» pour mettre au 
contraire dans l’embarras l’un ou l’autre lau-
réat de l’annuel Prix Dumur. L’auteur du livre 
(Jean Dumur) n’aimait pas voir – par exemple 
- ses confrères et consœurs signer des péti-
tions pour un oui ou pour un non. 
Dans Hors Champ, on a souvent donné des 
exemples de cette mémoire sélective des 
gens qui savent tout… sauf ce qui peut les 
gêner. Alors autant aller à la fin de ce mois 
se demander s’il faut «tout archiver» (geneve.
ch/fr/agenda/archives-considerees-subs-
tance-hallucinogene). Et d’ici-là, je vais me 
plonger dans deux vieux textes trouvés par 
hasard: «Freedom, Anarchy and Conformism 
in Academic Research» (ijebl.co.uk; retiré 
in extremis d’un carton que j’allais jeter); et 
«La recherche de la vérité et la formation de 
l’homme». Publié en 1949, ce recueil de confé-
rences de l’Université de Genève sur «le rôle 
des Facultés» va sans doute se faire tampon-
ner «et de la femme» à l’encre rouge.
Mais ma copie, acquise à La Renfile lors de 
la semaine «moitié prix», je la cacherai avec 
soin pour qu’elle prenne de la valeur comme 
«seul exemplaire non rectifié», un jour, chez 
Christie. n
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Il y a tout de même un message en creux. 
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A quoi bon parler?
A quels moments de l’année les humains «communiquent»-ils le plus? Sans doute le 31 
décembre à minuit. Pour dire quoi? Répondre «Rien!» serait simpliste, mais la force de tels 
rites donne à penser.


