
Une fois réveillées ces questions, on les 
retrouve de proche en proche à tout col-
loque savant; mais c’est au moins «sexy» 

(euroanalysis2023.ch de chimie «analytique») 
qu’on a eu les meilleures surprises. A commen-
cer par cette rencontre inattendue – à un stand 
d’exposant - avec un ancien… boulanger, devenu 
ingénieur chimiste par la filière de l’apprentissage. 
On pourrait ne voir là qu’une amusante anecdote, 
mais la question «pourquoi dut-on attendre M. 
Mendeleiev pour le tableau des éléments alors 
que Mme Tatin maîtrisait depuis longtemps les 
ingrédients de la tarte?» n’a toujours pas de ré-
ponse convaincante. Bref, qu’est-ce qui a empê-
ché les cuisiniers et même les métallurgistes de 
faire le pas suivant «atomique»? La chimie mo-
derne doit peu aux Tatin et Vatel ou même à Pa-
racelse, comme l’astronomie moderne doit peu 
aux Ulysse marins; du moins, à en croire les écrits 
d’Aristarque ou d’Eratosthène. Et la médecine doit 
peu aux Achille ou Vyadha, pourtant bien placés 
pour ouvrir des ventres.
 
Quand les atomes crochus sont là

Les processus chimiques dans un gâteau qui cuit 
au four sont moins élémentaires que la combi-
naison d’«éléments» du fameux «tableau»… simple 
comme H2O; n’empêche, le pâtissier est avant tout 
artisan et un brin artiste. Tout prof de sciences, lui, 
dénoncera la confusion entre «comprendre les 
principes» et maîtriser des «recettes de cuisine». On 
pratique la métallurgie depuis des millénaires sans 
savoir tout ce qui se cache dans le minerai. 
Plus tard, on a pu établir l’existence des atomes 
bien avant de les «voir», pas tant par les intéres-
santes spéculations philosophiques des anciens 
qui argumentaient sur la rupture des solides; 
mais par les proportions toujours pareilles qui 
permettent à deux substances de se transformer 
en une troisième. L’exemple classique est «pour 
faire de l’eau, deux portions d’hydrogène pour une 
portion d’oxygène»… pas une et demi ni quart qui 
ne se «combinera» pas. Et c’est «périodique»: H2S 
rime avec H2O mais pas avec NH3 (même de 

droite à gauche). Le comment et le pourquoi de 
ces structures fut une aventure, où on se moqua 
des premières intuitions d’un «périodiste»: avant 
que Mendeleiev voie sa «table» en clair, un Anglais 
avait noté des affinités entre certains atomes et 
pas d’autres, «un peu comme les harmoniques en 
musique» (lire aussi «Le sytème périodique» de 
Primo Levi).. 
A l’inverse, de nos jours, les moyens d’observa-
tion sont si puissants qu’on n’arrive plus à re-
garder tout ce qu’on voit: dans une cellule, il y a 
moult molécules dont on ne sait pas bien quel 
est leur rôle. Certaines servent à protéger l’hé-
ritage du passé, d’autres à donner une chance 
d’évoluer. «Comment une cellule prend-elle une 
décision?», se demandait l’orateur d’ouverture 
d’Euroanalysis.
 
«Science» vient de «scier» pour 
«voir» et «savoir»
«La créativité, c’est voir la même chose, mais 
avec une autre pensée», a dit un savant. Et l’in-
verse: sans voir des microbes sous sa loupe, 
Pasteur serait resté dans le flou. De même, c’est 
sans doute le microscope qui a «prouvé» qu’un 

«handy» portait «dix fois plus de microbes que 
des toilettes», pour citer un slogan vu au congrès 
de l’hygiène (conference.icpic.com). 
Mais «voir» est un terme ambigu: saint Thomas 
n’a pas cru avant d’avoir vu (et même, senti de ses 
mains); tandis que ce sont de simples raies d’un 
«spectromètre» qui ont démasqué la structure des 
gènes (voir aussi insidetomorrow.media et jeantet.
ch). Voyons plus petit encore: seules des listes de 
chiffres peuvent cerner un boson; et ouvrons les 
yeux plus grand et plus loin: un pas de côté de 
Neptune a «montré» l’invisible Pluton. 
Vu à la semaine de «l’intelligence artificielle» au 
Campus Biotech (ai2s2.org): un étonnant informa-
ticien recourt aux structures moléculaires comme 
métaphore pour des liens sociaux ou mentaux. 
Tandis qu’un de ses collègues a écrit «A coun-
ter-history of the Internet»: une autre «vue», qui 
donne une chance au penser «hors champ». Dont 
un des héros - Paul Otlet – voulait construire à 
Genève une Cité du savoir pour la paix (en équipe 
avec Le Corbusier). Dans la «république des profes-
seurs» devenue «société de la connaissance» grâce 
à ses «moteurs de recherche», «savoir» empêche 
de «voir» ce qui sort du cadre. n
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Qu’est-ce que «voir»?
Quand un journaliste généraliste assiste à un congrès spécialisé, il sait d’avance qu’il n’en captera que quelques 
miettes. Mais parfois – comme chez le piment ou la truffe – une miette peut garder un fort goût de science. Des 
questions qu’on n’osait plus toucher depuis l’enfance reprennent de la saveur. Que «voient» les instruments de 
mesure, que «sait» une cellule… même les gens qui suent toute leur vie dans leur labo s’y noient parfois. Mais 
«si on saisit bien les principes, pas grave si on a oublié des faits», aurait dit un Encyclopédiste.
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Cadre utile mais le Nobel ira à qui en sortira.
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