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Alexandrie, Alexandra

Les vacances ont été l’occasion de me 
rendre à Alexandrie d’Egypte, un lieu 
prodigieux où chante l’histoire: le port 

où jadis accostaient les bateaux du bout du 
monde, et la bibliothèque, bien sûr, avant 
tout. Sur l’esplanade, on est pénétré par des 
strates de légendes qui alternent avec celles 
de l’Antiquité historique.
Sur la façade de la nouvelle bibliothèque, 
quantité de signes dans tous les sens. Des 
lettres, des hiéroglyphes, des dessins. On 
songe à une écriture murale cryptée, mais on 
a tort: ces signes ne veulent rien dire du tout. 
Il est inutile d’en rechercher la signification. 
Ils sont organisés pour mettre en évidence 
six lettres qui n’apparaissent pas tout de suite 
clairement: E-G-Y-P-T-E. C’est le seul mot que 

l’immense mur griffé dévoile; tout le reste est 
à proprement parler muet. Et puis, à côté du 
mur, récemment ressortie de l’eau par les ar-
chéologues dirigés par Jean-Yves Empereur, 
reconstituée comme un imposant puzzle de 
granit, la statue de Ptolémée, celle qui jadis, 
près du fameux phare, accueillait les visiteurs 
qui entraient au port.
L’Egypte non moins que la Grèce avait 
pour habitude d’accueillir les arrivants par 
des statues. La statue de pierre dit «non» 
à la mort, «non» au temps qui passe, «non»  
à ce qui va de soi. Elle est le grand défi de 
l’homme à tout ce qui se délite. C’est elle qui 
se dresse contre l’ensablement du désert. 

D’une manière générale, tout ce qui se re-
dresse, comme les statues, comme les croix 
tombales ou même comme les menhirs de 
Carnac, est la marque du lieu; tout semble 
dire: ici, en ce lieu, l’homme fait la nique à la 
mort, à ce qui périclite. 
Et lorsqu’il s’agit d’une bibliothèque, c’est-à-
dire d’un lieu qui a pour vocation de conser-
ver les écrits des hommes, c’est doublement 
un «non» à la mort qu’on entend, victoire 
double de l’esprit sur la matière comme est 
double la tutelle d’Athéna et d’Isis, les deux 
déesses de pierre qui flanquent la porte 
d’entrée. Deux femmes rusées, intelligentes, 
maîtresses du verbe, d’une beauté sidé-
rante et d’une séduction infinie. Alexandrie, 
Alexandra! n

La statue de pierre dit «non» à la 
mort, «non» au temps qui passe, 

«non» à ce qui va de soi. 


