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Oh! on ne va pas embarquer le lecteur 
sur le bateau d’un colloque parti en 
quête de mines d’or par la haute mer: 

laissons aux Agamemnon et à leurs corps de 
garde les grandes ambitions et suivons les 
Ulysse dans leur cabotage sans escorte parmi 
les peuples aux langues étranges. D’ailleurs, 
votre Ulysse a quitté l’équipage à la première 
escale (Port Pause Café), lui souhaitant bon 
vent et lui adressant ces mots d’adieu: «En 
histoire, universitaire rime avec mensongère». 
Cette remarque n’a pas été goûtée au pont 
supérieur, car tout chercheur se voit comme 
l’ange de la Vérité venu la semer sur Terre. Et 
c’est là que le «corpus» peut jouer de sales 
tours: les Eglises ont tenu des débats serrés 
sur le sexe des anges avec notes en bas de 
page, mais ont omis la question première: «le 
Ciel existe-t-il?». On sait désormais – grâce à 
Paul Veyne – que les Grecs «n’ont pas cru à 
leurs mythes». Mais les savants modernes, 
oui, et c’est bien la faute au «corpus»: même 
du haut de la «Tour d’Ivoire», il induit des 
angles morts, crée des illusions d’optique, et 
même cause des taches aveugles au centre 
du champ de vision. C’est pourquoi mieux 
vaut parfois voir les choses «Hors Champ»: 
dur d’être un pur «esprit» quand on est «corps» 
professoral.
 
La source du problème, c’est… la 
source
 
Un «corpus», c’est en gros la moisson de faits 
et chiffres – bref, de documents ou témoi-
gnages – que va cuisiner le chercheur jusqu’à 
ce qu’elle livre ce qu’elle cache. Dans les mé-
dias, on dirait «sources», ce qui ne les rend pas 
pures d’emblée: «Quelles sont tes sources?»… 
«Vous avez de mauvaises sources!»… on en-
tend ça tout le temps. Par contre, «Quel est 
ton corpus?»… «Vous avez un mauvais cor-
pus!»… ça ne se dit pas. Miracle de la science, 

mais tout miracle est sujet à caution: dans 
cette page «Hors Champ» ce mois passé, on 
l’a encore vu avec l’oubli de John Stuart Mill 
par des artistes érudits, ou avec les chiffres 
bateau de l’Organisation mondiale de la san-
té. Plus on monte en grade, moins on voit à 
quel point son «corpus» est étriqué, avec un 
effet parfois comique: - «Dommage que vous 
n’ayez pas informé les médias»… - «Mais nous 
l’avons fait!»… - «Ah! oui, pas les nôtres, alors 
lesquels?»… - «Léman Bleu et la Radio-télé 
suisse». C’est ainsi que le «Sommet de l’intel-
ligence artificielle» consacré à «la communi-
cation et l’information» - mais découvert par 
hasard à mi-juin dans les caves de la Maison 
de la Paix - constitue son «corpus» de médias. 
Vrai, les journalistes ne font pas partie de la 
nomenclature (ou «corpus») des «profession-
nels de l’information», si bien que – vues par la 
piétaille du métier - les «études médias» sont 
toujours à côté de la plaque. Mais ici, le jour-
naliste est juge et partie, alors voyons d’autres 
milieux, car tous sont concernés… et d’abord 
ceux du saint triangle: les «études» genre-
race-climat, «intersectionnelles» ou pas. Tailler 
un mauvais «corpus» au service d’une bonne 
cause est un grand classique qui met l’intel-
lectuel contemporain à l’abri de toute critique.
 
L’artiste libéré… du figuratif
 
Voici un des derniers exemples vécus (dans 
notre République) de «corpus» choisis sur 
mesure pour les besoins de la cause. Celui-ci 
ne fut d’ailleurs pas le fait de professeurs qui 
bouchent un coin du lecteur par leurs titres 
nobiliaires, mais d’artistes adoubés par l’offi-
cialité culturelle: au Mapping Festival sis entre 
les Global Studies et le Mamco, on a eu droit 
à une démonstration des méfaits de la police 
allemande face aux opposants au charbon. 
Pas un mot des «raisons» de l’autre bord; juste 
des images des «victimes»: pourtant, un juge 

avait trouvé justes les raisons du ministre. 
«C’est un choix artistique», dirent au soussigné 
les deux «artistes» tout à leur «liberté». Vrai, le 
climat est le royaume des chasseurs de don-
nées en eau trouble, alors revenons aux arts 
visuels plus sociaux que climatistes: on a ap-
pris ces jours lors d’un colloque au Musée de 
la Croix-Rouge que les fresques de José Maria 
Sert au Palais des Nations («Ce qui sépare et 
ce qui unit les hommes») avaient été en fin de 
compte payées par le régime de Franco. Ce 
genre de «vérité qui dérange» n’est pas dans 
le «corpus» de l’artiste engagé, qui préfère 
s’appuyer sur (ou être caché par) Guernica de 
Picasso. Passons à un autre angle du triangle…
 
Une icône est-elle toujours sainte?
 
On est en train de déboulonner Carl Vogt, 
Woodrow Wilson et David de Pury, affreux 
racistes qui seront à coup sûr condamnés 

La pensée est-elle soluble 
dans l’esprit de corps?

Le «corpus»: la Faculté des lettres ne savait trop par quel bout prendre ce sujet un peu 
flou qu’elle avait elle-même choisi (fabula.org/actualites/114022/corpus.html). Par contre, un 
journaliste le tutoie tous les jours, et y voit une notion clef de la «société de l’information»… et 
de tous ses malentendus, surtout quand le choix du «corpus» est le fruit de «l’esprit de corps».
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Un Ulysse isolé voit-il plus large que les dieux 
de l’Olympe?
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à l’enfer éternel lors du Jugement dernier 
où triompheront les Martin Luther King, 
Nelson Mandela et Toussaint Louverture. 
On a déjà ironisé dans ces pages sur la 
confusion faite à Annemasse entre Man-
dela et Luther King. Ces derniers jours, 
on a eu un nouveau cas à Onex, lors de 
la présentation de la saison culturelle: un 
concert «Toussaint Louverture» est prévu 
pour l’automne. «Pourquoi Toussaint?»; à la 
question du journaliste, l’animateur répond 
«Mais c’est un héros de la lutte contre l’es-
clavage!». Question piège, car à regarder sa 
bio de plus près, Toussaint est «un mythe 
qui le dépasse: il a lui-même possédé des 
plantations et eu des esclaves». Mais pour 
être juste, on doit dire que l’animateur sai-
sit l’occasion d’ouvrir ainsi son «corpus», et 
compte en faire bon usage. Comme quoi 
on peut être «engagé» sans être borné, et 
ceux qui se bornent le font d’eux-mêmes: 
c’est ça, fermer son «corpus» pour n’avoir 
que de l’info ad hoc.
 
Agrippa et la cause des femmes
 
Passons aux «études genre»: nul ne va dire 
que le sort des femmes au fil des siècles 
fut enviable. Mais tandis qu’une Flora Tris-
tan, malgré ses ambiguïtés à la Toussaint, 
a eu du courage, les «100 Elles» donnent 
plutôt dans la facilité: si la «Terrasse Agrip-
pa d’Aubigné» n’est pas devenue celle de 
sa petite-fille Françoise de Maintenon, ce 
n’est pas juste histoire de lieu de vie: Fran-
çoise ne servirait pas la «cause» comme 
la reine du «corpus», Grisélidis Réal. Pis, 
le «corpus» du Département des études 
genre de l’Université n’inclut pas Sophie 
de Hatzfeldt, cette première divorcée al-
lemande par la grâce de son avocat Fer-
dinand Lassalle, mort en duel à Genève. A 
vrai dire et comme dans le cas de Tous-
saint, les militantes n’ont de «corpus» que 
les cas qui collent à leurs conclusions 
programmées. C’est encore plus vrai des 
chiffres, qui ne sont pris au sérieux que 
quand ils vont dans le «bon» sens: les ho-
micides dans le couple, pas hors du couple 
ou par suicide, encore moins l’espérance 
de vie (dans les trois derniers cas, les «vic-
times» sont mâles). Quant au rapport de 
neuf à un en faveur des dames dans les 
lettres et la scène (voir le public de Payot 
ou la troupe chez Kugler), «c’est une ques-
tion qui regarde la sociologie»… et Sébas-
tien Chauvin (de l’Université de Lausanne) 
n’est pas pressé de l’examiner. Là encore, 

la science taille sur mesure son «corpus » 
pour être sûre de ne pas se tromper… de 
morale!
 
Avec un million, t’as plus rien
 
Sautons à pieds joints par-dessus la ques-
tion coloniale ou migratoire, qui mériterait 
un numéro entier. A moins de s’en tenir à un 
simple chiffre: celui de la démographie. «Tout 
individu a droit au bonheur», dit la Constitu-
tion du premier pays «indépendant», les Etats-
Unis. Aussi comprend-on les gens du Sud qui 
forcent les portes du Nord pour un avenir 
meilleur: ce sont les moins critiquables. Plus 
coupables, les militants, les politiques, les ju-
ristes, les chercheurs… qui «noient le poisson» 
de la migration juste pour faire bonne figure 
sans grand effort: les chiffres des migrants, 
chacun les arrange à sa manière, et Genève 
est bien plus «africaine» dans l’espace public 
que dans les chiffres officiels. Un colloque 
tenu ces jours au «Poly» de Lausanne a admis 
que certaines villes d’Afrique ne savaient pas 
le chiffre de leur population à un zéro près: 
«Cent mille ou un million pour un quartier 
de Nairobi… chaque clan tirant la couverture 
des chiffres à lui». Et les urbanistes du col-
loque laissaient ouverte la question du million 
de fantômes qui se trouvait peut-être pour 
partie en Europe avec son flou d’habitat. En 
niant le problème, nos Offices de statistiques 
aussi prennent le «corpus» le moins gênant. 
Plus tragique, la démographie des carnages: 
«Là où les Alliés occidentaux n’ont eu que 
quelques centaines de milliers de morts, 
l’Union Soviétique a payé un tribut de trente 
millions». Ainsi se terminait (cité de mémoire) 
le film «Nuremberg» montré l’autre jour au 
Palais des Nations par la Mission de Russie. 
Oui, mais sur ce nombre, combien étaient les 
Ukrainiens, et pour qui se battraient-ils de nos 
jours? A nouveau, on peut faire dire ce qu’on 
veut à un tel «corpus» de chiffres.
 
La face cachée des humanités
 
On pourrait faire le tour de tous les hauts 
savoirs et de toutes les bonnes causes: l’es-
sentiel est dans ce qu’on ne dit pas, fût-ce 
à soi-même (l’annonce du colloque rendait 
hommage à la philo d’un Jacques Rancière; 
d’autres textes savants en ligne le tournaient 
en dérision). Encore un exemple récent: la 
Haute école d’art se voit – elle et ses par-
rains – comme la meilleure au monde… et 
c’est peut-être vrai. Mais le prouver est d’au-
tant plus facile qu’on élimine du «corpus» les 

avis contraires. Deux fois cette année, je suis 
tombé sur des auteurs de livres lauréats de 
l’Ecole, mais tenant sur elle des propos qu’on 
ne peut citer sans blesser les yeux chastes. 
«Une prof a d’ailleurs démissionné en en-
voyant une longue lettre de démotivation: 
elle n’a jamais reçu une ligne de réponse. A 
l’inverse, un journaliste devenu historien et 
biographe – Christian Campiche – s’est plaint 
un jour de la manière dont le monde univer-
sitaire campait sur les archives, en refusant 
l’accès à qui écrit sur le sujet, pour en garder 
l’usufruit au cas où… ce qui incite à somnoler: 
«Leurs écrits, l’éventuel moment venu, sont 
peu intéressants». Mais là, on sort des arts 
visuels pour tomber dans les travers des 
prétendues «humanités numériques» (hu-
manistica2023.sciencesconf.org).
 
Dialogue de sourds avec un 
aveugle
 
En économie – paradis des diseurs de bonne 
aventure - le choix du «corpus» fait penser au 
pouce levé ou baissé de l’Empereur au Colisée: 
selon que vous preniez la ligne des gains ou 
des pertes, vous condamnerez une banque à 
mort ou vous rendrez vie à un commerce. Les 
rôles sont fixés une fois pour toutes, et ce n’est 
guère une surprise qu’à l’Organisation interna-
tionale du travail, on n’ait jamais écrit une ligne 
sur Max Lazard: ce pionnier de ladite Orga-
nisation eût brouillé les cartes de la fameuse 
structure tripartite (il était de la célèbre famille 
de… banquiers). De même, à la Chambre de 
l’économie sociale et solidaire (apres-ge.ch), 
on joue – comme chez Gallup - la carte du 
«Bonheur national brut» contre celle du «Pro-
duit intérieur brut». Lequel rend notre société 
otage du seul «bénéfice matériel»… mais est-
ce vrai? La grosse moitié dudit Produit qui 
va au social – santé, école… - semble hors du 
champ de vision des militants du bonheur… et 
se retrouve donc hors «corpus».
 
Le «corpus» le fera pour vous
 
C’est un peu différent en sciences exactes, 
quoique… mais ça mériterait un livre. Pour 
l’instant, on peut tout de même conclure que 
la meilleure défense de la Tour d’Ivoire, c’est 
de faire de l’intox sans le savoir. Ses érudits 
ont l’âme sereine, les mains propres et sont 
assis sur des «évidences»: quand donc la 
science mettra-t-elle au savant un œil au coc-
cyx et des oreilles aux fesses? n 
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