
Quand on voit les tas de livres poussés 
par les puciers dans la benne, ou mis 
par les brocantes à la rue, ou même 

jetés par les bibliothèques au pilon… on verse 
une larme: on se dit «toutes ces œuvres… 
souvent de vieux livres, rares… fruit d’une vie 
d’auteur… qui vont partir en fumée». Puis on 
se reprend… on se dit «quelle chance, la Dé-
bâcle de juin 1940… au moins, la Bibliothèque 
nationale de France n’a pas été bombardée 
comme celles d’Allemagne… ce qui est jeté 
par les puciers n’est pas la seule copie».  
 
Hugo triomphe sans gloire 
 
Or l’expérience prouve que ce n’est pas 
toujours le cas: certes, les grands clas-
siques – littéraires ou documentaires – 
survivent, quand ils ne sont pas volés par 
des bibliomanes (on dit qu’alors la bibli ôte 
la carte du fichier pour cacher le forfait); 
d’autres sont perdus à jamais, comme ces 
fascicules - hors commerce – sortis pour tel 
ou tel forum et qui feraient la joie d’un(e) 
thésard(e). Mais même quand l’ouvrage 
dort encore sur un rayon, qui va aller le 
réveiller, si l’auteur est tombé dans l’oubli 
sans laisser de trace? 
 
La culture est aveugle? 
 
Hélas! le tri de l’histoire est injuste, et les au-
teurs méconnus ne sont pas tous sans valeur: 
ce sont souvent des études de mœurs, des 
livres pour jeunes, voire des romans de gare… 
qui en disent le plus long sur une époque. Et 
qui souvent démentent les professeurs qui, 
après coup, font le portrait d’une société et 
ses valeurs de classe, de race, de genre. 
 
La reliure fait le moine 
 
Armé de ces beaux principes, j’ai vu un 
livre râpé me faire de l’œil dans une «boîte 
d’échanges»: «Mon curé dans les vignes», 

roman de la collection 
«Gringoire» paru en 1926: 
«Lecture facile avant de 
dormir», me dis-je comme 
alibi. Certes, ce n’est pas 
du Proust ni du Zola… pour 
le peu que je sache de l’un 
et de l’autre: elle est même 
de bas étage, la blague des 
ouailles qui prennent l’ho-
mélie contre les Pharisiens 
et les Publicains pour une 
critique des Parisiens et des 
Républicains. Mais d’autres 
pages valent bien celles que 
j’ai lues chez les plus grands 
écrivains. 
 
Tout est dans le voilà 
tout 
 
Ainsi les adieux de deux 
jeunes promis, au moment 
où lui doit quitter le vil-
lage pour l’armée. Elle ne 
sait comment trouver ses 
mots… et lui n’en dit qu’un: 
«Voilà!». Le récit commente 
encore cette formule lapi-
daire: «C’est tout en effet, et 
peut-être est-ce peu de chose, en somme. 
On a rêvé de (…) vivre ensemble, sans se 
quitter jamais, parmi de chères habitudes 
(…). A quoi bon chercher, raisonner (…) C’est 
la vie, voilà tout, la vie féroce et capricieuse, 
injuste et bête». On croirait du Ramuz, celui 
de «La guerre dans le Haut-Pays» paru dix 
ans plus tôt. 
 
C’est l’homme qui a besoin  
d’Escouade 
 
Une fois le village vidé de ses jeunes 
hommes au fil des mois, la fiancée se rebelle 
devant le curé: «Ah ! si on laissait faire les 

femmes, il n’y aurait plus de guerre, jamais.» 
Mais le curé est sceptique: «Peut-être, Je 
n’en suis pas sûr (…). (Untel) me confiait que 
la guerre est sous son toit depuis que ses 
gendres sont partis: «Une fille, brave fille (…); 
trois filles, trop de filles; quatre filles et la 
mère, cinq diables contre le père»». 
 
Eglise déserte faute de combattants 
 
Quand vint l’annonce de la mort du fiancé 
au front, sa promise «dans ces champs que 
son fiancé ne devait jamais revoir, tout le 
jour (…) suivit, en pleurant, le soc de la char-
rue qui pouvait nourrir encore les survivants 

La langue de Molière  
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Un bon auteur est un auteur mort… si on peut le «récupérer».
JIM



du grand désastre». Le curé faisait encore la 
messe à des fidèles de plus en plus rares et 
vieux… «en mémoire d’un Dieu rédempteur 
de qui la mort n’avait pu racheter toute la 
haine des hommes (…) qui laisserait meur-
tries à jamais sa paroisse (…) et sa Gascogne 
(…) où le soleil ne brillerait plus que sur des 
ruines.» 
 
Si encore il était «à l’index» 
 
Ainsi s’achève le roman… et j’ignore s’il 
vaut «Les croix de bois» de Roland Dor-
gelès, l’adversaire de Marcel Proust au 
Goncourt. Mais ma surprise… mon indi-
gnation… est venue après: pas de trace de 
l’auteur, Edouard Dulac. Ni dans les dic-
tionnaires littéraires comme celui chez 
Laffont ou celui de Garcin, ni sous Goo-
gle, Gallica ou Wikipedia, ni au Bodmer 
Lab qui ne jure que par Edmond aux dé-
pens d’Edouard. A la Faculté des lettres, 
ni la bibliothèque ni la chaire d’humanités 
numériques n’a vu Dulac sur leur radar.

Petite mais tenace 
 
A la Bibliothèque «de Genève», seule 
une petite main m’y a trouvé à la longue 
une fiche dans une revue, qui m’a per-
mis au moins d’apprendre qu’Edouard 
Dulac était militaire… à l’arrière pendant 
la Grande Guerre. Mais que font donc 
les professeurs de lettres, les critiques 
littéraires, et les thésard(e)s censés être 
à l’affût de pages méconnues? D’autant 
que des auteurs moins légers sont tom-
bés dans les mêmes oubliettes de l’his-
toire littéraire, comme (un cas de plus sur 
mille) Sémène Zemlak - dans un livre sor-
ti à Genève en 1903 - qui raconte le ser-
vice militaire en Ukraine sous les tsars. 
 
Le pèlerinage des autographes 
 
Reste une énigme: pourquoi le monde 
du livre boude-t-il ainsi une partie de son 
fonds? Pourquoi – à la grande Bibliothèque 
- y a-t-il des «Jeudis de l’affiche» mais pas 

de «Samedi du bouquin» qui sorte une perle 
cachée des caves? Pas facile de répondre 
à cette question, à moins de s’en prendre 
à un tabou ou deux. Et c’est là qu’on en re-
vient aux sciences et aux lettres, qui jouent 
parfois à cache-cache. En science, qu’im-
porte Maxwell, pourvu qu’on ait les ondes; 
en lettres, qu’importe le texte, pourvu qu’on 
ait l’auteur: aux salons du livre, le public 
vient – un Jérôme Meizos l’atteste - en 
quête d’icônes. Et de nos jours, chacun(e) 
rêve d’écrire son roman, qui met – mieux 
qu’un essai - l’air du temps à l’abri du défi. 
Alors, «du passé, faisons table rase», hormis 
deux ou trois monstres sacrés qui servent 
de faire-valoir aux «acteurs culturels»? En 
ce sens, les «must» de l’édition éclipsent les 
étoiles filantes et même les autres mondes: 
est-ce le vrai rôle des «classiques»? En tout 
cas, seuls Amazon et ses pairs donnent en-
core à un Dulac ou une Zemlak un peu de… 
lisibilité.  n
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