
L’écrivain Jacques Laurent disait 
que la culture occidentale, c’était 
d’abord l’envie et le goût du chan-

gement. Contrairement aux autres civilisa-
tions qui vénèrent la tradition et veulent 
conserver sans cesse, d’une génération à 
l’autre, d’un siècle à l’autre, la même ma-
nière de s’habiller, la même manière de 
parler, les mêmes mœurs, les mêmes co-
des sociaux, le même vivre-ensemble, la ci-
vilisation occidentale a toujours eu envie de 
tout remettre en cause, de tout contester, 
de tout vouloir changer. Jusqu’à en arriver 
au fameux «du passé faisons table rase», 
qui n‘a pourtant pas toujours abouti à des 
résultats réjouissants, ni glorieux… 
Classé en tête de liste des écrivains conser-
vateurs, Jean d’Ormesson partageait la 
même idée: il expliquait qu’il fallait éviter à 
tout prix, dans le monde de la littérature et 

des arts, de se laisser happer par la répéti-
tion et la dangereuse facilité des recettes 
éprouvées.
Cette envie de changement permanent, 
elle déferle aujourd’hui sur toutes les capi-
tales européennes; elle porte un nom qui est 
comme une sorte de mot d’ordre, d’éten-
dard flamboyant: l’éphémère! Tout doit être 
éphémère, tout ce qui fait la vie quotidienne, 
le paysage, l’atmosphère. Les statues des 
grands hommes? Les monuments les plus 
anciens et les plus sacrés? Un parc, une rue, 
un quartier ancrés dans l’histoire de la ville? 
Eh bien tout cela est devenu répétitif, pesant 
et, surtout, terriblement ennuyeux. La ville 
bouge ou plutôt elle voudrait bouger! Elle ne 
veut pas être emmurée éternellement dans 
le même environnement, comme dans des 
murailles invisibles, mais elle veut découvrir 
d’autres sensations, d’autres ambiances, 

d’autres manières d’imaginer l’espace et la 
vie en commun. Il ne s’agit pas de rejeter ni 
d’ignorer le passé, mais de le dépasser, de 
l’enrichir, de le faire baigner dans un décor 
un peu différent qui - c’est toute la nouveau-
té - aura promis à l’avance de ne pas s’in-
cruster.
 
La civilisation du changement

Pour combien de temps construisait-on 
un immeuble autrefois? Pour combien de 
temps inaugurait-on jadis la statue d’un 
héros national, que ce soit un général, un 
diplomate, un saint ou un littérateur? On 
les inaugurait au fond, inconsciemment, 
pour toujours. C’étaient des modèles, des 
références, des guides. Personne n’aurait 
imaginé qu’un jour, ils aient pu avoir fait 
leur temps. Mais la civilisation occiden-

Rattrapage après Covid

La révolution éphémère  
fait vibrer les villes

C’est un tsunami qui est en train de tout emporter: tout doit être éphémère! Terrasses de 
cafés, restaurants, monuments historiques, tout doit échapper à la tyrannie de l’immobilité 
et devenir mouvant, fluide et imprévisible. L’idéal absolu: une ville qui se recompose et qui se 
renouvelle en permanence!
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Alain Ducasse a créé l’ADMO, un restaurant sur le toit du musée du quai Branly, à Paris, qui ne s’inscrit pas dans la durée, mais dans l’éphémère...



tale, c’est l’idée que le changement en lui-
même, comme la mode, est un facteur de 
progrès, d’invention, d’émerveillement, de 
surprise. Pourquoi écrire toujours la même 
chose, demandait Jean d’Ormesson. Pour-
quoi vouloir que la ville, qui est le lieu de vie 
par excellence, se fige dans une sorte de 
routine et d’immobilité? Mais comment se-
couer l’ordre des choses quand ces choses 
sont aussi pesantes qu’un immeuble, un 
ensemble d’immeubles, un quartier entier, 
un monument de plusieurs tonnes? 
La révolution de l’éphémère, c’est peut-être 
la seule retombée positive de la pandémie 
de Covid qui a saccagé et appauvri la vie 
en société depuis près de deux ans. C’est 
peut-être la preuve, comme aurait dit He-
gel, que «la ruse de la raison» continue de 
veiller sur la pauvre et fragile humanité. En-
core plus qu’à Genève ou Lausanne, c’est à 
Paris, sans aucun doute, que la révolution 
est la plus visible. Elle a envahi les terrasses 
des cafés, c’est-à-dire les lieux de vie et de 

convivialité, de séduction et d’amitié. Plus 
de 6800 demandes, en deux mois, pour 
des terrasses éphémères, qui s’ajouteront 
aux 12 000 terrasses d’avant la Covid. Une 
espèce de brève explosion festive, la du-
rée de vie d’une terrasse étant en principe 
limitée à sept mois. Quelques tables et 
quelques chaises çà et là, quelques mètres 
d’humanité et de convivialité, en bordure 
de la route et au milieu des voitures, dans 
les gaz d’échappement, mais dans la bonne 
humeur… Des bars pour l’apéro et pour 
quelques tapas, des semi-guinguettes en 
pleine ville pour un repas qui n’aura forcé-
ment rien de gastronomique. Ces restau-
rants éphémères sont comme des histoires 
d’amour, comme des passions improbables 
et d’autant plus précieuses… 

L’éphémère éternel de la jeunesse

Mais c’est ce charme-là, celui de la jeu-
nesse, celui de l’insouciance, qui donne 

aujourd’hui le ton. Les terrasses éphé-
mères affichent complet, et les grands 
chefs ont senti qu’il y avait là un frémisse-
ment nouveau, une émotion, une idée, une 
fête comme disait Hemingway! A peine re-
mercié du Plaza Athénée, Alain Ducasse 
a créé un restaurant sur le toit du musée 
du quai Branly, à Paris, qui ne s’inscrit pas 
dans la durée, mais dans l’éphémère. Cent 
journées pour une cuisine «consciente 
et durable». Cent journées et pas une de 
plus, cent journées sans rappel, comme 
on dit au théâtre.
Une expérience sans concession qui, sur 
un tout autre registre, fit écho à l’embal-
lage de l’Arc de Triomphe par Christo, du 
18 septembre au 3 octobre, qui aura com-
plètement chamboulé la représentation 
de l’histoire de France, sur un mode à la 
fois déroutant et, finalement, infiniment 
respectueux et glorifiant. n

ROBERT HABEL
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